红旗沟

75年下乡，我跟队里的女知青分到一间屋，她小声说：中间画条线

几十年后，当我孙女指着那张泛黄的老照片，好奇地问我：“爷爷，这个和你站在一起，笑得有点腼腆的阿姨是谁呀？”我的目光落在照片里那个梳着两条长辫子的清瘦身影上，恍惚间，仿佛又回到了那个尘土飞扬的年代。

退休手续办完的第二天，我谁也没告诉，一个人买了张飞往西北的机票，然后倒了三次车，才终于回到这个叫“红旗沟”的地方。